2013年9月9日,中国美术馆,新加坡艺术家林祥雄绘画国际巡展北京首展开幕,阵容浩大的来宾、气势不凡的众多作品,让不少走进这个艺术殿堂的年轻人急于询出“谁是林祥雄?”
大师刘海粟说他前途无量,作家萧乾赞他悲天悯人,挚友许嘉璐说他“在介身其中的所有领域都成功了”……下面就是他的故事。
“是娘亲的一死换得我一张求生的船票……世间的许多事是不可理解的,如果我们恨的只是连我们自己也超越不了的一种人性的缺陷,那恨也没有缘由了”
1945年12月,林祥雄出生在广东潮州一个小乡村,最初家境还算富足,可刚满周岁时就起了变故,他的父亲迫于时局别妻离子远走南洋。年幼的林祥雄哪里知道,还有更大的变故不期而至,若干年后,即上世纪50年代中期,父亲的出走让母亲落得莫须有的“通敌”罪名,遭逼供受毒打,历尽一切非人道的惨刑,代夫受过的她终未熬过拷问,在公报私仇的村里人的棍棒下丧了性命,“妈妈死时,通体鳞伤,几乎体无完肤,是睁着那双无神但却含恨的眼睛离世的……”
年仅十岁的林祥雄只能与两个小姐姐相依为命,可母亲的亡故并没有终结乡人的“仇怨”,厄运再次降临到三个孩子头上——毒打、逼供、关押、监禁、冬天浇水、黑夜罚站……姐弟三个住在村边的破庙里,运气好赶上没人折腾,白天闭门挨饿,晚上才敢出来向一些同情她们的乡亲讨点吃食,更多的时候是寻上人家的泔水桶,捡拾些残羹剩饭,或者采摘野菜野果充饥苟活。有好几回,一连几夜讨要无着,饿得不行的三个孩子趴在母亲的坟上抱头痛哭。
两年后时势稍有缓和,“父走母丧后遗留下一家姐弟三人无依无靠,故经一些较有良知的亲友说情,我终于踏上十年前父亲的老路,哭别二位姐姐,只身到南洋与父亲会合了,那是1956年。”
“是娘亲的一死换得我一张求生的船票。娘以生命代价换来我今天的活命,今天,我毫无保留地把这一切奉献给我遥思的亲爱的娘亲。”谈及往事,满头华发的他自言已难得老泪纵横了,“我一生的眼泪早已流干了。”
终于来到新加坡的林祥雄未曾料到,漂洋过后,依然苦海。
在码头做散工的父亲收入微薄,一人糊口尚难,更别说能给儿子个好前程了。居无定所的父亲无奈把小祥雄托寄到大伯家。两年后,为了照顾祥雄,换句话说是为了父子二人的生计,也为给孩子一个温暖而具体的家,父亲续弦了。可期盼中的和美并未到来,继母凶悍,并且视这位前房儿女如寇仇。尤其是在祥雄同父异母的妹妹出生后,他受到的虐待与凌压更是到了无以复加的地步,不仅要承担起做饭清扫熨补浆洗的一应家务,稍不顺眼就非打即骂。更何况,那时他已考进中学了,功课特别繁重,故蓦然间,生存的压力倍增。再加上后母喋喋不休的日夜咒骂欺压,让他时常深夜泣哭,一声声唤着亲娘而心扉痛彻。终有一天,扫地时,小妹哭了,打牌的继母又无端大骂起来,不想忍气多时的小祥雄回应道:“作为母亲为何不好好照顾小妹?”一句话引来一通鞭打,这次祥雄还手了,然后掉头跑出门,此后三十年,倔强的他再没有回家一步。
离家出走的林祥雄在街头卖报、擦皮鞋、当学徒、做杂役,除了养活自己,后来竟然还供自己上了夜校,因为每到夜静人稀不禁落泪时,他总仿佛听到母亲在鼓励他说:“孩子,你可以出头的。”为了赚更多的钱,他也步父亲的后尘,当起了码头工人,辛苦换来的收入几乎全部投到他从小就迷恋的美术学习中,1968年,林祥雄的第一次画展在新加坡举办,他成了评论者眼中无师承而又真师承的画坛新星。
回望青春年少,林祥雄说自己总不免悲怆沉思后又自慰庆幸。他要感谢自己的后娘和残酷的社会,“如果她慈祥温顺,抚养有加,我至多饱食终日但一生庸碌。船板的坚硬要感恩于河流的湍急。”
Copyright Reserved 2000-2025 雅昌艺术网 版权所有
增值电信业务经营许可证(粤)B2-20030053广播电视制作经营许可证(粤)字第717号企业法人营业执照
京公网安备 11011302000792号粤ICP备17056390号-4信息网络传播视听节目许可证1909402号互联网域名注册证书中国互联网举报中心
网络文化经营许可证粤网文[2018]3670-1221号网络出版服务许可证(总)网出证(粤)字第021号出版物经营许可证可信网站验证服务证书2012040503023850号